Sylvia Plath, Paulo Coelho und das Bleiben
Manche Bücher schreien. Andere sprechen, als würden sie sich an dein Ohr lehnen.
The Bell Jar von Sylvia Plath gehört zur zweiten Sorte. Dieses Buch will nichts lösen.
Es bleibt.
Esther Greenwood lebt. Sie studiert, sie arbeitet, sie spricht. Und doch liegt zwischen ihr und allem anderen eine Schicht, dünn wie Glas und schwer wie Atem, der nicht ganz bis in die Lungen kommt.
Die Glasglocke ist kein Symbol, das erklärt werden will. Sie ist ein Zustand.
Ein Raum, in dem Geräusche gedämpft klingen und Gefühle sich anfühlen,
als hätte man Handschuhe an, selbst beim Berühren.
Viele Leserinnen erkennen diesen Raum sofort. Nicht, weil sie ihn benennen könnten.
Sondern weil ihr Körper beim Lesen langsamer wird.
Veronika beschließt zu sterben beginnt an einem ähnlichen Ort.
Auch hier: eine junge Frau, eine Klinik, das Gefühl, dass das eigene Leben irgendwie vorbeigegangen ist wie ein Zug, dessen Wind man noch auf der Haut spürt.
Aber dieses Buch bleibt dort nicht stehen. Es gibt einen Wendepunkt.
Das Leiden bekommt Richtung. Der Tod wird zum Lehrer. Das Leben antwortet.
Am Ende fühlt sich alles ein wenig wärmer an. Wie Sonnenlicht durch ein Fenster im Winter.
Nicht heiß – aber ausreichend.
Für viele ist das tröstlich. Man schlägt das Buch zu und das Herz hat wieder eine Form.
Mich beschäftigt seit langem das, was zwischen diesen beiden Büchern liegt.
Dieses Funktionieren. Diese Masken, die sich irgendwann anfühlen wie Kleidung,
die man seit Jahren trägt, obwohl sie längst nicht mehr passt.
Man lebt. Man reagiert. Man hält durch.
Und manchmal merkt man: Der Tag klingt hohl. Als würde man ihn von innen
gegen eine Wand klopfen.
Ich kenne diesen Zustand. Dieses „Es geht schon“.
Diese Art, anwesend zu sein, ohne wirklich anzukommen.
Ich habe keine klugen Texte gelesen über Authentizität.
Ich habe Situationen erlebt, in denen ich dastand und dachte:
Was zur Hölle passiert hier gerade?
Nicht dramatisch. Eher absurd.
Gespräche, die sich anhörten wie Tonbandgeräte ohne Band.
Entscheidungen, die getroffen wurden, als hätte niemand einen Körper im Raum.
Vielleicht, weil Verstehen sich so leicht wie Veränderung anfühlt.
Und doch etwas ganz anderes ist.
The Bell Jar bietet dafür keinen Ausweg. Es riecht nach Krankenhausflur
und ungelösten Fragen.
Veronika beschließt zu sterben schon. Es hat einen Rhythmus,
der sagt: Du darfst bleiben.
Beide Bücher haben ihre Wahrheit.
Aber es gibt noch eine dritte Bewegung, die seltener erzählt wird.
Kein Absturz. Keine Erlösung. Kein Lehrsatz.
Nur das Bleiben.
Das Aushalten eines Zustands, der weder tot noch lebendig ist.
Das Sitzen in einem Moment, der keinen Applaus bekommt.
Das ist nicht spektakulär. Vielleicht wirkt es sogar langweilig.
Wie ein Raum ohne Musik, in dem man plötzlich jedes eigene Geräusch hört.
Ich weiß nicht, wie man heilt.
Ich weiß nur, dass ich nicht mehr so tun will, als wäre nichts gewesen.
Und vielleicht ist das meine Art, das Leben zu lieben:
nicht indem ich es erkläre, sondern indem ich bleibe.
