Und das Problem ist: Du musst sterben, um ihn wirklich zu verstehen.
Die Bar war fast leer. Ein Ventilator drehte sich langsam unter der Decke.
Irgendwo klirrte Glas. ZashZash™ drehte eine Flasche Corona zwischen den Fingern. „Compadre“, sagte er, „weißt du, was der größte Trick der Welt ist?“ Vincent schüttelte den Kopf. „Die Menschen glauben, sie werden beobachtet.“ Pause. „Dabei läuft der Film in ihrem eigenen Kopf.“
Vincent schaute aus dem Fenster. Auf der anderen Seite der Straße: ein Tor.
Ein paar Bäume. Ein Friedhof. Er war sich sicher, dass er ihn vorher nicht gesehen hatte.
„Komm“, sagte ZashZash™.
Zehn Minuten später standen sie zwischen Grabsteinen. Der Friedhof war still. Nicht normale Stille. Die Art von Stille, in der nichts mehr dargestellt wird.
„Hier liegen sie alle“, sagte ZashZash™. Er zeigte mit der Flasche in die Dunkelheit. „Der Mann, der unbedingt erfolgreich sein wollte.“ Ein paar Schritte weiter. „Die Frau, die Angst hatte, falsch verstanden zu werden.“ Noch ein Grab. „Der Typ, der sein ganzes Leben versucht hat, einen guten Eindruck zu machen.“
Der Wind ging durch die Bäume. Ein Blatt fiel.
„Der größte Witz am Friedhof“, sagte ZashZash leise, „ist nicht der Tod.“
Er hob die Flasche leicht an. „Der Witz ist: Hier liegen tausend Menschen, die ihr Leben lang versucht haben, jemand zu sein.“
Noch ein Schluck. „Und keiner von ihnen weiß, ob es funktioniert hat.“
Vincent schaute auf die Grabsteine. Und irgendwo dazwischen…
stand plötzlich sein eigener Name.
ZashZash™ grinste leicht.
„Ah.“
„Jetzt tut es weh.“
Er nickte in Richtung der Gräber. „Gut.“
Noch ein Schluck. „Dann bist du wach.“
Der Friedhof ist der ehrlichste Ort der Welt. Keine Kommentare. Keine Bewertungen. Keine Karriere. Nur Erde. Und Wind in den Bäumen.
ZashZash™ nahm den letzten Schluck. „Amigo…“
Kurze Pause.
„Wenn du tot bist, gibst du einen feuchten Furz darauf, was Leute über dich denken.“ Er zuckte mit den Schultern. „Der Friedhof ist nicht traurig. Er ist nur der einzige Ort, an dem niemand mehr performt.“
Der ehrlichste Ort der Welt ist ein Friedhof. Dort liegt niemand mehr, der jemand sein muss.
Was würde auf deinem Grabstein stehen, wenn niemand mehr lügen müsste? (Du musst es nicht hier hinschreiben.)