Und das Problem ist: Du musst sterben, um ihn wirklich zu verstehen.
Die Bar war fast leer. Ein Ventilator drehte sich langsam unter der Decke.
Irgendwo klirrte Glas. Draußen rauschte eine Straße, die nicht wusste, ob sie schlafen oder weiterleben wollte. ZashZash™ drehte eine Flasche Corona zwischen den Fingern.Er sah nicht aus wie jemand, der dir etwas beibringen will. Eher wie jemand, der wartet, bis du selbst drauf kommst. „Compadre“, sagte er, „weißt du, was der größte Trick der Welt ist?“
Vincent schüttelte den Kopf. ZashZash nahm einen Schluck. Einen Moment zu lange. „Die Menschen glauben, sie werden beobachtet.“ Er sah ihn dabei nicht an.
„Dabei läuft der Film in ihrem eigenen Kopf.“ Vincent schaute aus dem Fenster. Auf der anderen Seite der Straße ein Tor, ein paar Bäume, ein Friedhof. Er war sich ziemlich sicher, dass er ihn vorher nicht gesehen hatte.
„Komm.“
Mehr sagte ZashZash nicht. Zehn Minuten später standen sie zwischen Grabsteinen. ZashZash ging ein paar Schritte, ohne sich umzudrehen.
„Hier liegen sie alle.“
Er zeigte mit der Flasche in die Dunkelheit.
„Der Mann, der unbedingt erfolgreich sein wollte.“
Ein paar Schritte weiter.
„Die Frau, die Angst hatte, falsch verstanden zu werden.“
Noch ein Grab.
„Der Typ, der sein ganzes Leben versucht hat, einen guten Eindruck zu machen.“
Er blieb stehen.
„Kommt dir bekannt vor?“
Der Wind ging durch die Bäume. Ein Blatt fiel. ZashZash hob die Flasche leicht an,
als würde er auf jemanden anstoßen, den er kannte.
„Der größte Witz am Friedhof ist nicht der Tod.“
Er sah Vincent an. Nur kurz.
„Der Witz ist: Hier liegen tausend Menschen, die ihr Leben lang versucht haben, jemand zu sein.“
Ein kurzer Schluck.
„Und keiner von ihnen weiß, ob es funktioniert hat.“
Vincent schaute auf die Grabsteine. Und plötzlich wurde es eng. Vielleicht lag hier jemand, der klug wirken wollte. Oder tief. Oder besonders bewusst. ZashZash grinste. Einen Moment zu spät.
„Jetzt tut es weh, oder?“
Er sah wieder weg, bevor Vincent antworten konnte. Er nickte in Richtung der Gräber.
„Gut.“
Ein kurzer Moment, in dem er nichts sagte.
„Dann hör auf, dich zu verstecken.“
Der letzte Teil klang leiser.
Der Friedhof ist der ehrlichste Ort der Welt.
Keine Kommentare mehr.
Keine Bewertungen.
Keine Karriere.
Nur Stille.
ZashZash leerte die Flasche.
„Amigo…“
Er hielt sie locker in der Hand.
„Wenn du tot bist, gibst du einen feuchten Furz darauf, was Leute über dich denken.“
Ein kleines Zucken um den Mund. Fast ein Lächeln.
„Die Frage ist nur: Warum wartest du so lange damit?“
Der ehrlichste Ort der Welt ist ein Friedhof. Dort liegt niemand mehr, der jemand sein muss. Am Ende steht da ein Name. Und ein Satz, bei dem niemand rot wird.